J'ai équipé toute ma maison de seconde main ou j'ai trouvé des objets et j'ai économisé une petite fortune

J'essaie de penser à la dernière fois que j'ai acheté un nouveau meuble et j'ai du mal. Il y avait un miroir Ikea acheté pour l'appartement de mon petit-ami d'alors en 2019. Un canapé en velours vert tant attendu d'Habitat en 2017. Une commode rose pâle, achetée dans la vente Ikea pour 25 £ lorsque j'ai emménagé pour la première fois à Londres en 2019. 2010. Je pense que c’est à peu près la mesure.

Je ne résiste pas aux nouveaux meubles par principe – même si j'admets que les références durables du shopping d'occasion sont une bonne raison de le faire – mais parce que j'ai toujours préféré quelque chose qui se trouvait dans le quartier avant de le trouver.

La table basse en travertin aux bords incurvés des années 1970 dans mon salon (une coupe à 400 £, via Facebook Marketplace – ils se vendent plus de 1 200 £) – la chaise basse de salon des années 1950 recouverte de soie à imprimé rose dans ma chambre, qui a coûté 40 £ en espèces dans une brocante au bout de la rue. La petite commode faite à la main avec des poignées en laiton que j'ai sauvée des poubelles communes d'un domaine où je vivais. Comment pourrais-je trouver quelque chose d’aussi magnifique dans la rue principale ?

Je n'ai pas tant cherché à remplir mon appartement avec les objets des autres que je considère que c'est la principale façon de meubler un lieu. J'ai grandi dans une maison elle-même antique – le sol de notre cuisine, que l'on aurait pu généreusement qualifier de « rustique », datait des années 1600 – par des parents qui arrêtaient la voiture lorsqu'ils voyaient une benne pour voir ce qui pouvait être retiré. ; souvent rien, parfois un trésor.

Adolescente, je décorais ma chambre avec des miroirs du milieu du siècle et des publicités dans les magazines de mode des années 1960.

J'ai toujours été entouré de vieilles choses et de trouvailles de voitures ; c'était tout simplement logique de vivre de cette façon. Oui, certains pourraient penser que j'ai rempli ma maison de rebuts des gens, et je suppose que c'est ce qu'ils sont : des choses que les gens voulaient jusqu'à ce qu'ils ne le veuillent pas, et qui sont entrées dans ma vie à un moment où je l'ai fait.

J'avais le plus besoin de meubles à une époque où mes parents réduisaient leurs effectifs et où mon grand-père était décédé, ce qui était certes une chance : ma boîte blanche et vide d'appartement (années 1950, construite sur le modèle des années 1930 – j'étais obsédé par les fenêtres Crittal) contenait avec gratitude des pieds de lampe et bibliothèques de la même époque. Mais la majorité des objets chez moi ont été trouvés sur le marché Facebook, dans des brocantes, des marchés aux puces et, bien sûr, dans la rue – ou pire.

J'ai ramené des tables basses à la maison dans le bus après les avoir dépoussiérées des poubelles. J'ai sorti les chaises Parker Knoll des bennes et j'ai payé une petite fortune pour les faire recouvrir de velours fleuris sinistres.

Cela ne fonctionne pas toujours : une lampe Anglepoise ébréchée vit désormais sous mes escaliers grâce à une vis de base filetée et des vis cassées, ainsi qu'une lampe en laiton qui m'a presque électrocuté - heureusement, elle a simplement fait sauter la boîte à fusibles à plusieurs reprises. Des cadres photo vides jonchent un placard rempli de travaux à réaliser : je n'ai jamais le temps d'acheter le verre qui convient, ni de les adapter à l'art de la bonne taille. Certaines choses sont tout simplement trop carrées pour tenir dans le trou rond de ma maison.

Parfois, oui, il serait plus facile d'obtenir un remplacement auprès d'Ikea, mais je me retrouve toujours à parcourir des annonces presque identiques sur eBay pour trouver quelque chose que mon cerveau de pie considérera comme assez bon. Je suis une Vierge typique, particulière et qui aime que sa maison soit d'une certaine manière : de nombreux objets flambant neufs n'ont tout simplement pas le je-ne-sais-quoi vital qui m'apporte de la satisfaction à regarder.

Pour ceux qui cherchent à faire de même, il n’existe pas de solution miracle pour équiper votre logement avec de vieilles choses ; de nombreux objets de ma maison ont déménagé avec moi à travers le pays et le continent. Je suis un puriste de Marie Kondo, dans le sens où je ne m'accroche vraiment qu'aux choses qui suscitent la joie, mais j'en garde beaucoup.

Ne vous sentez pas obligé de tout exposer en même temps – j'ai récemment déniché un tapis turc vintage en soie qui a attendu deux ans pour être installé chez vous – de peur que vous ne vouliez que votre logement ait l'air aussi chic que le magasin dans lequel vous l'avez trouvé.

Faites confiance à vos goûts et à votre instinct : ce n'est pas parce qu'Instagram regorge de bords festonnés et de lignes ondulées que votre maison doit le faire. Peut-être aimez-vous l'Art Déco, peut-être aimez-vous les tirages d'art des années 1990, peut-être aimez-vous les deux ensemble. Copiez tout ce que vous voyez en ligne et vous vous retrouverez avec un pastiche.